戈壁荒漠，风沙为伴。

国投罗钾原料厂采输卤系统内部输卤渠防渗维护工程刚完工，此前拆除的输卤泵站出水管、溜槽等设施得重新装回去，这活又急又重。

谁上？

一支由采输卤车间维修班老党员带头、平均年龄超过五十岁的突击队毅然扛起这项重任。他们没有年轻人的矫健，却有几十年摸爬滚打的硬本领，被大伙儿亲切称作“老将突击队”。

各有各的本事，配合起来像一个人

这支“老将突击队”里，每个人都有拿手活。

杨长虹，五十出头，话不多，是队里公认的“定海神针”。他蹲在砂地上画线路、调设备，动作利落精准，手稳得像装了导航，再乱的现场也能快速理出头绪。

丁发明，嗓门洪亮、干活利索，是现场的“总指挥”。他负责分配任务、协调分工有条不紊。

赵荣亮，干啥都细心。量距离、校水平，差一毫米都不放过，外号“校准官”。

还有张文帆、朱小路等老伙计，他们各有专长、互补短板。这群人聚在一起，是采卤线上最让人放心的“宝藏队伍”。

开工：十几分钟拿出方案

卤水溜槽架设贵在“精”与“稳”，这正是这群“老把式”的拿手好戏。

开工前，全员分工明确。杨长虹在砂地画出溜槽的线路，赵荣亮蹲在一旁拿卷尺，量距离、算坡度。短短十几分钟便敲定最优施工方案。

“老张，带几人扛材料，轻拿轻放！开工！”丁发明的喊声响起，张文帆立马应声带队，动作干脆利落。

零下十度，扛起五十斤沙袋

架设过程中，老将们各显神通、配合默契。

赵荣亮仔细调校横管支架的高度，不放过一丝偏差。朱小路手持卷尺，反复核验管道接口，确保严丝合缝。丁发明一边干活一边念叨实操口诀：“左三圈、右三圈，接口对齐不跑偏，保准滴水不渗！”

遇到砂地坑洼、支架不稳的难题，这群“老男孩”围在一起分工协作，齐心协力啃下一个个“硬骨头”，难题也成了他们的饭后谈资。

架设过程中最费体力的当属搬砂袋。每袋近五十斤的砂袋，需被扛上陡坡一层层码放整齐，筑成固定溜槽的“防护墙”。

那天气温零下十度，寒风吹在脸上像是刀割。

可老师傅们的热情却丝毫不减。丁发明笑着喊：“动起来、出出汗，寒风再烈也不怕！”赵荣亮闷头实干，肩膀压得通红仍咬牙坚持；张文帆与朱小路默契配合，一个摆放砂袋、一个检查，确保每袋码放整齐牢固。

老伙计们干劲十足，在防渗膜上垒起“黑色长城”，筑牢输卤安全屏障。

收工时，杨长虹抹了把脸上的尘汗，自豪地说：“咱这‘老将突击队’，干活一点也不比小伙子差！”

手把手教年轻人：别走我们当年走过的弯路

实干之余，老师傅们还有一项重要的使命“传帮带”。

 作业现场，他们手把手指导年轻人，讲解溜槽坡度把控、槽体拼接、沙袋搬运码放等技巧及安全注意事项，把数十年的实操经验毫无保留分享出来。

他们耐心纠正不规范操作，只为让年轻人少走弯路、快速成长，话语间满是对岗位的赤诚和对年轻一代的期许。

这群老师傅将青春奉献给了钾肥事业，作为老骨干、好榜样，他们以实干立身、坚守尽责。

没有流量加持、没有华丽包装，这支“老将突击队”用皱纹里的智慧、指尖上的技艺、骨子里的坚守，将默契、靠谱与担当，刻进每一次奔赴里。