2026-03-25
编者按:实干担当是新时代国企干部员工的鲜明底色。2026年我们开设了“实干在基层”专栏,把镜头对准板块企业的一线班组,讲述那些平凡岗位上不平凡的故事。今天,我们走进国投罗钾原料厂供水维修班,认识一群驻扎在新疆巴州米兰镇守护国投罗钾罗中生产基地327公里用水管线的保卫者。
位于新疆巴州若羌县新疆生产建设兵团二师三十六团米兰镇,拥有独立的米兰河水系,这是罗布泊地区不可多得的“水资源”。
国投罗钾原料厂供水车间维修班就扎在这儿,全班14个人,守护着一根从米兰镇延伸的327公里的水资源“生命线”。管线的尽头,是位于罗布泊腹地的国投罗钾罗中生产基地,这里几百人的生产生活用水,全都指着它。
工作说起来简单:供水,但做起来却不简单,这里管线长,巡检一次要3天;任务急,影响罗中基地用水是“天大事”;环境劣,戈壁滩上的风,比刀子还利。
38公里处:一个漏点也不能放过
2月13日,寒风刺骨。
维修班的人正忙着春节前最后一次管线巡检。
车行至管线38公里处,一个不起眼的细节,瞬间揪住了所有人的心——路边的排气阀井,正在往外滋水。
漏了!
别小看这个漏点。三百公里外的罗中厂子里,生产正忙,几百号人等着用水。多漏一分钟,那边就多一分断供的风险。

没有犹豫,副班长张九均当即拍板:兵分两路,一组继续向前巡查,另一组立刻掉头,抢修38公里处的故障点。
戈壁滩上没有舒适的作业环境,只有往脖子里死命灌的寒风。
抢修的第一步是抽水,水抽得差不多了,维修工张学轩和殷宝华就顺着梯子爬了下去。
井下,是个冰窖。
被水泡过的井散发着潮气,一脚踩下去,冰冷的积水让袜子瞬间湿透,凉得刺骨。
排查很快有了结果:微排气阀的连接管断了,断得彻底,没法修,只能换整个总成。
一场硬仗就此打响。
进口边,一群人围拢过来。卸螺栓、拆旧阀、装新阀......一双双手被冻得通红,握着冰冷的扳手,得用尽全力才能攥紧。没人喊一声苦,也没人抱怨一句累。大家闷着头,你递工具,我扶阀门,动作在寒风中显得笨拙,却没有一丝拖沓。
整整3个小时。
等维修完,所有人从井边站起来,嘴里呼着白花花的哈气在空气中凝成一团。他们脸上却都带着笑,那笑容里还隐隐地冒着汗——那是冻出来的,也是累出来的。
151公里处:齐心协力焊堵“漏水处”
大家喘口气,下午两点,管线巡检组的电话打了过来,
“喂?张副班长吗?管线151公里处,又发现漏水了。”所有人的心又提了起来。
这一刻大家默契地再次形成了共识,张九均只说了一句“回驻地准备工具”,一群人就马不停蹄地往回赶。
在他们心里,管线漏水,是天大的急事,容不得半点耽搁。
2月15日,维修班的应急小分队,装齐了材料、工具,开着车向着151公里处的“战场”疾驰。
往日“车水马龙”的S235省道,此刻格外冷清,一眼望不到头的公路两旁,只有荒芜的戈壁。
抵达现场后,大家并没有急于动手。经验告诉他们,越是紧急,越要沉着。
班里骨干迅速勘察地形和漏水情况,一个周密的抢修方案很快形成:现场水位与管道齐平,先在管道下游5米处挖一个集水坑,用挖机将作业面的水排干,确保焊接质量。

方案一定,所有人立刻行动。开挖排水沟、搬运物资、准备焊接设备……一切有条不紊。
戈壁的风依旧在耳边呼啸,冻得人手脚麻木。但每个岗位上的人都聚精会神,焊接的火花在寒风中一闪一灭,映照出一张张通红却无比专注的脸。
从正午到日暮。17点30分,随着最后一道焊缝完美收弧,漏水点被彻底封堵。隐患消除,所有人悬着的心,也终于落了下来。
有人赞叹,这场151公里处的抢修,组织有序,处置漂亮,堪称完美。维修班的人听了,只是朴实一笑。在他们看来,这不过是干了分内事,因为327公里供水管网连着他们牵挂的“家”,连着他们惦记的“家人”。
一线的人最朴实、最可敬。对于他们来说,守在这里,管线就安全,供水就稳定。戈壁深处,依旧寒风凛冽。但因为有了他们,这条冰冷的“生命线”,便有了温度;远方的钾肥基地,便有了最坚实的保障。